叶子背面的针孔，是他最后一句手语
01 / 开场
沈晚棠在十八楼做夜间手语新闻的返稿，走廊感应灯总在她锁门后多亮三拍。对面住着退休排版工周启年，他聋且哑，只在她掌心用指节点字。住院前一晚，他把一盆绿萝塞到她怀里，叶子全朝西，像一句没说完的方向。沈晚棠当他怕植物枯死，随口答应每天转盆。灯又多亮了三拍，她以为是线路老化，没有抬头。周启年还把电梯里那面窄镜擦得很亮，说镜子比嘴诚实，沈晚棠当时只当老人古怪。
02 / 线索
一周后，周启年被发现倒在自家阳台边，警方写成夜间眩晕失足。物业经理马承志第二天就拿着房屋委托找上门，说老人住院期间签了字，要把十八楼东侧打通做会所，沈晚棠的门也在红线里。她翻委托，签名圆润，不像周启年排版留下的扁平指茧能写出的字。马承志笑她外行，说公证处都收了。沈晚棠回到家，按承诺把盆转了个向，看见叶子背面有极浅的针孔，她对光一看，孔连成十八与东户两个数字。
03 / 转折
沈晚棠拿叶子去派出所，民警说针孔谁都能刺，不能当证据。她想起周启年擦亮的电梯窄镜，调出物业给她的楼层录像，画面没声音，十八楼那层的到站播报也被人掐掉了。她一帧帧看，发现周启年最后一次乘梯时，手指在镜面上比了很慢的手语，口型却是闭着的。马承志知道她在查，断了她门外的灯，又把绿萝说成她自己栽赃。沈晚棠一夜没睡，把那几帧口型反过来译，只得到半句：合同日期是入院前一天。
04 / 抉择
半句不够。沈晚棠把绿萝针孔按从左到右重新排队，发现不只是楼层，还有一组节拍：三短，两长，又三短。她终于对上走廊那盏多亮的灯，那是周启年用门缝光教她的记号，意思是去找排版厂旧同事，不是去找警察。她按针孔里藏的电话打过去，对方是公证员助理乔小满，周启年的徒弟。乔小满说委托确实进了窗口，可签名压力均匀，没有排版工常年捏铅字磨出的偏锋，马承志却对外谎称已经生效。她明白老人把证据拆开，是怕一次说完就被灭口。
05 / 终章
第二天沈晚棠约乔小满在电梯窄镜前会合，把录像帧和针孔拓片一起封存。乔小满调出当日拒证的内部备注，备注里写着压力不符，时间早于周启年入院。警方据此重开现场，在阳台地砖缝里找到马承志掉落的印章泥，泥上有他拇指的缺口。委托被撤销，十八楼东户判回周启年妹妹名下，会所方案作废。马承志因伪造签名与布置坠亡现场被带走。沈晚棠把绿萝转回朝西，走廊感应灯夜里按时熄灭。她在新闻末尾停了三拍，把那句证词送完。
— 故事终 —